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La sagesse du Tonnerre 
 
Randy Jackson 
 
Randy Jackson est professeur adjoint à l’École de service social de l’Université McMaster de 
Hamilton (Ontario) ainsi qu’au Département de la santé, du vieillissement et de la société. 
Anishinaabe, originaire de la Kettle and Stony Point First Nation, située dans le sud-ouest de 
l’Ontario, Jackson explore le vécu chez les peuples indigènes vivant avec le VIH et le sida au 
moyen de connaissances, de perspectives et de valeurs indigènes. Dans ses recherches, il a 
exploré une variété de sujets, dont les expériences et les réponses en matière de dépression, le 
dépistage du VIH chez les jeunes indigènes, la résilience bispirituelle, la masculinité indigène, 
ainsi que le leadership chez les jeunes et les personnes indigènes vivant avec le VIH. Randy a 
reçu, en 2012, la Médaille du jubilé de diamant de la Reine Elizabeth II pour ses travaux de 
recherche sur le VIH et le sida chez les peuples indigènes. 
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doctorat des Instituts de recherche en santé du Canada. J’aimerais également souligner le travail 
de l’équipe de révision de cet article pour ses commentaires constructifs. Enfin, la place 
d’honneur revient aux peuples indigènes vivant avec le VIH, que je remercie d’avoir partagé 
avec une telle générosité leurs sages connaissances acquises par leurs expériences et leurs 
réponses quant à la dépression. 
 
NOTE DE L’AUTEUR 
 
« La sagesse du Tonnerre » s’inspire de l’art de raconter des Indigènes dans l’espoir de créer un 
moyen accrocheur de transmission de connaissance (Jackson et Masching, 2017). L’approche 
consiste à raconter les expériences vécues de tristesse et de VIH comme étant des actes de 
survivance (Vizenor 1994); autrement dit, l’histoire est axée sur un concept de survie fondé sur 
l’identité indigène. Également, cette réécriture d’histoire s’inspire de résultats de recherches 
antérieures explorant les expériences de dépression de peuples indigènes vivant avec le VIH 
(Cain et collab., 2011; Cain et collab., 2013; Jackson et collab., 2008), et il est préférable de la 
considérer comme l’interprétation littéraire de ces entrevues faite par un chercheur selon une 
approche narrative composée (Jackson, Debassige, Masching et Whitebird, 2015). Ce récit 
rassemble 72 histoires individuelles en une seule et est censé être utilisé à la façon d’une histoire 
qui est aussi une médecine, un moyen d’enseigner et une source inspirant de nouvelles 
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possibilités grâce aux visions indigènes du monde (Peacock 2013). Pour y parvenir, les principes 
de créativité non fictive et les étapes suivantes ont été adoptés : 1) lectures répétées de chacune 
des 72 entrevues; 2) utilisation de la théorie du parcours de vie fondée sur ces expériences 
« réelles » pour organiser l’histoire en y incorporant des éléments de problématiques de fond 
majeures (découverte d’un statut séropositif; tristesse et vie de personne séropositive, 
progression, etc.) puisées parmi ces entrevues; 3) travail d’écriture pour inclure ces 
problématiques de fond dans une histoire traditionnelle bien connue (celle de divinités et de 
serpents). Certes, il existe des histoires similaires dans la plupart des cultures indigènes, mais ces 
créatures mythologiques — dont beaucoup croient encore qu’elles existent réellement — ont été 
les personnages d’une histoire que j’ai d’abord entendue quand j’étais enfant. Elle m’a été 
racontée comme étant un moyen d’apprendre à bien comprendre les difficultés d’autrui. Cette 
expérience personnelle a été renforcée, approfondie et adaptée au présent contexte en puisant 
dans les publications anthropologiques et classiques (Anderson 2011; Johnston 1995; 
McKegney 2007; Smith 1995). Avant sa lecture, il est important de noter que les noms des 
personnages qui figurent dans l’histoire, l’endroit où résident les Indigènes séropositifs en 
traitement ainsi que les conseils et les personnages aînés sont majoritairement fictifs. L’étude a 
été approuvée par le comité d’éthique de la recherche de l’Université McMaster.  
 
Est-ce le Tonnerre que j’entends? 
 

Même si ma nookomis (« grand-mère ») est décédée lorsque j’avais 10 ans, 
j’entends encore sa voix me raconter : « Lorsqu’on prononce leurs noms à voix 
haute, et elle articule soigneusement pour que j’apprenne, Ani-mi-kii (divinité 
mythologique du Tonnerre) et Mis-he-be-shu (“serpent d’eau”)… C’est par ces 
mots que commence l’histoire. C’est une vieille… une très vieille histoire qui 
parle de la vérité des choses. En réalité, ces vieilles histoires sont tout ce que nous 
sommes. L’histoire survit — et comme nous —, elle survit parce que nous la 
racontons. Elle peut aider notre guérison. » Tandis que le grondement sourd du 
tonnerre se fait entendre à l’ouest, nookomis poursuit, « Écoute ça. L’entends-tu? 
Nana’b’oozo (“diablotin”) demande à Animikii de l’aider. Et cette tempête qui se 
rapproche, » elle s’arrête, à la fois pour donner de l’effet à ce qu’elle raconte et 
pour que ce soit clair, « ce sont ces Manitous (“esprits”) qui se parlent. » Levant 
les yeux vers les nuages qui s’assombrissent, tout au loin, nookomis baisse la voix 
jusqu’à chuchoter et désigne l’horizon de la main. « Regarde par là, Animikii est 
proche. Je l’entends qui arrive. Je le sens tout près. Je te parie que la tempête qui 
s’en vient, c’est Animikii qui combat Mishebeshu. Tu sais, quand la tempête 
frappera, là-bas au-dessus du lac, nous resterons parfaitement immobiles. Nous 
garderons le silence. Nous écouterons la dae’b’wae (“vérité”) de cette tempête. 
Cette dae’b’wae, tu sais, ce sont ces Manitous qui nous enseignent le 
bimaadiziwin (“bien vivre”). » 
 

Le téléphone que je tenais à la main me semblait bien lourd alors que je m’écartais de mon 
bureau pour aller m’écrouler sur le fauteuil. Quelqu’un venait de m’appeler pour m’annoncer 
qu’un ami commun, Edward, s’était donné la mort en sautant du dixième étage de son immeuble 
à logement. Je ne vous mentirai pas, j’avais le souffle coupé comme si j’avais reçu un coup de 
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poing en plein ventre. J’avais rencontré Edward des années auparavant, dans un circuit de 
conférence sur le VIH chez les Indigènes, et il m’appelait régulièrement pour bavarder. Bien que 
nos conversations consistaient majoritairement à nous raconter ce que nous avions de nouveau, 
nous parlions parfois de nos difficultés à vivre avec le VIH. Au cours de ces quelques années, 
pour essayer de comprendre pourquoi il était aussi enclin à être rongé par la tristesse, Edward me 
racontait des petits bouts de son histoire. Quand il était jeune, Edward et sa famille avaient été 
pris dans la rafle des années 60, une période tristement célèbre de l’histoire du Canada où de 
nombreux enfants indigènes ont été retirés de leurs familles et souvent placés en famille 
d’accueil ou donnés en adoption à des familles non indigènes. La famille d’Edward était aux 
prises avec la pauvreté, faisait trop la fête, et laissait souvent Edward se débrouiller tout seul. 
Quand les travailleurs pour la protection de la jeunesse ont fini par aller chez lui, il a été volé et 
placé avec une famille zhaaganaash (caucasienne anglophone). Même si la nouvelle « famille » 
d’Edward s’était graduellement sensibilisée quant à l’importance de la fierté culturelle, elle 
n’appréciait pas encore le lien d’Edward avec sa culture micmaque à sa juste valeur. Elle ne 
comprenait pas que le sentiment d’avoir un lien — des relations avec sa famille, sa collectivité, 
la terre et toutes les entités spirituelles vivant dans le cosmos — était essentiel à sa santé et à son 
bien-être. Comme il n’a jamais appris la culture micmaque de son peuple, Edward éprouvait une 
douleur émotionnelle profonde. Souvent elle s’exacerbait, obscurcissant sa soif de vivre, et 
Edward s’efforçait de s’en défaire sans jamais y parvenir complètement.  
 
En tant qu’adulte, Edward a travaillé fort pour se réapproprier sa culture, pour recevoir les 
enseignements des aînées et aînés, et pour apprendre la pratique des enseignements sacrés par la 
cérémonie. C’est parce qu’Edward s’est lancé dans cet apprentissage de sa culture qu’il en 
comprenait l’importance mieux que quiconque. « Sans mon identité culturelle, m’avait-il un jour 
confié, je suis simplement mort. Dans mon for intérieur, je suis tellement mort. Je pense que je 
suis comme ça parce que la seule chose à laquelle je pense, c’est ma colère envers mes familles 
biologique et adoptive, ma colère envers l’univers, ma colère envers tout le monde. » Nos 
rencontres m’étaient précieuses. Même si nous étions tous les deux aux prises avec le sentiment 
d’être détachés de notre culture, nos discussions m’ont toujours aidé à me sentir moins seul, plus 
rattaché, impressionné par la beauté de nos cultures indigènes respectives. En fait, en apprenant 
sa mort, je me suis demandé si un sentiment plus fort d’attachement à sa culture aurait pu aider 
Edward à guérir. En réfléchissant à cette question pendant un moment, je me suis mis à réaliser, 
graduellement et avec tristesse, qu’Edward n’avait probablement jamais réussi à trouver le 
sentiment d’attachement dont il avait vraiment besoin. La culture l’aurait peut-être soutenu, tenu 
debout, et lui aurait peut-être apporté du réconfort.  
 
C’était d’autant plus triste pour moi d’apprendre la mort d’Edward ce jour-là que son suicide me 
rappelait les difficultés que j’avais moi-même vécues. De fait, l’histoire de l’existence d’Edward 
est tristement commune et quelconque. Son histoire, comme la mienne, était remarquablement 
similaire à celle de beaucoup d’hommes et de femmes que j’ai rencontrés dans le circuit de la 
conférence indigène sur le VIH. Comme celle d’Edward, comme celle de nombreux autres 
hommes et femmes indigènes, ma vie a déjà été une succession de fêtes et de relations sexuelles 
avec beaucoup trop de partenaires anonymes. Ce sont des choses que j’ai faites, des choses que 
j’ai vécues, qui ont encore parfois le pouvoir de me faire sentir que je ne vaux rien. Je comprends 
aujourd’hui que ma conduite déconcertante et négligente était déclenchée par un sentiment de 
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n’être « jamais assez », pour les autres, et encore moins pour moi aux miens. Ce sentiment de ne 
rien valoir se logeait dans mon inconscient et me poussait vers une vie de comportements 
malsains et de mauvaises décisions. Ce sentiment, presque invariablement, s’accompagnait de 
pensées suicidaires tenaces. Mais sans trop que je sache pourquoi, dans le fond, j’étais convaincu 
que je n’essaierais jamais de passer à l’acte. Néanmoins, la récurrence de ces sentiments, le 
combat intérieur qu’ils suscitaient m’effrayait. Je ne pouvais pas m’empêcher de les ressentir.  
 
C’est par la communauté indigène de personnes vivant avec le VIH que je me suis ouvert à la 
possibilité que, comme Edward, je pouvais commencer mon parcours pour être plus solidement 
rattaché à la culture vivante et guérisseuse des Anishinaabes (les peuples) dans laquelle j’étais 
né. Même si Edward n’a jamais vraiment trouvé le réconfort qu’il recherchait, sa vie et son 
amitié m’ont poussé dans cette direction. Il a fallu que j’apprenne son décès pour que je me 
recentre sur mon propre parcours de guérison, que je fasse le travail qu’Edward avait fait, que je 
me réapproprie ma culture. C’était l’unique geste que je pouvais poser pour commémorer et 
honorer la vie d’Edward, pour tout ce qu’il m’avait apporté.  
 
Il y a presque dix ans — donc bien avant ma rencontre d’Edward —, j’ai été volontairement 
admis dans un centre de guérison administré par des indigènes, dans le sud de l’Ontario, sur les 
conseils de mon médecin de famille. Ce programme, premier du genre, répondait aux besoins des 
personnes vivant avec le VIH aux prises avec une dynamique de problèmes de santé mentale. 
Même si le fait de me trouver dans ce pavillon de guérison me rendait nerveux, le premier soir, à 
la cafétéria, je me suis attablé avec trois habitués : Bill, Jared, et Rob. Cette décision s’est avérée 
tout à fait avisée! Ils étaient déjà venus ici auparavant et tout au long du repas, nous nous 
sommes raconté des bouts de nos existences.  
 
C’est Bill, un Cri mince et plus âgé du nord du Manitoba, qui a été le premier à me suggérer de 
participer, si je voulais vraiment guérir, au « cercle de la parole du lendemain » « parce que ça, 
mon ami, me disait-il, ce sera ton premier pas complet hors de l’ombre. »  
 
Jared était d’accord avec Bill, et m’a conseillé de canaliser mon « énergie dans quelque chose de 
bon au lieu de dans du négatif, et de prier. » 
 
Même Rob qui, comme je l’ai découvert plus tard, aimait mieux écouter que parler, est 
intervenu : « C’est à toi qu’il revient de créer ta propre réalité, alors profite du temps que tu es 
ici. » Et c’était ce que je voulais. Je le voulais plus que tout. Je voulais en apprendre plus sur ma 
culture. Je voulais apprendre comment faire marcher cette connaissance par la cérémonie et la 
pratique. L’annonce de la mort récente d’Edward continuait à résonner comme la foudre à mes 
oreilles — c’était maintenant comme s’il s’était fait coincer dans la bataille entre Animikii et 
Mishebeshu. Dépourvu de la culture qui l’aurait aidé à comprendre, il s’était heurté aux manitous 
et avait perdu l’histoire de sa vie.  
 
L’histoire d’Edward, dira-t-on, démontre qu’on peut avoir une tristesse insondable cachée au 
fond du cœur. Bien qu’il ait vécu avec la tristesse toute sa vie depuis qu’il avait été retiré de sa 
famille par la protection de l’enfance, il m’avait aussi confié qu’elle s’était amplifiée comme 
jamais depuis qu’il avait appris sa séropositivité. « Depuis que j’ai eu cette nouvelle, ça été 
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plus… disons, plus difficile d’y faire face. J’ai souvent le cafard. Mon sentiment de tristesse 
“semble” s’être amplifié. » Mais en réfléchissant au genre de personne qu’était Edward, la 
pensée qui me vient est qu’il était un homme bon qui vivait une existence assez simple et peu 
complexe. C’était un homme au cœur pur. Certains diraient qu’il était si généreux que c’en était 
un défaut. En repensant à Edward, je me suis demandé si le fait d’être indigène avait compté 
quand il était aux prises avec sa propre tristesse profonde. Comprenait-il pleinement que le 
colonialisme avait influencé sa vie de façon violente? Et ce que je me demandais par-dessus tout, 
c’était si les choses auraient pu être différentes s’il avait eu sa famille et été capable de 
réellement renouer avec sa collectivité et sa nation. L’apprentissage du pouvoir de sa culture 
l’aurait-elle aidé à guérir? Il semblait, du moins en surface, qu’Edward occupait cet espace 
« ethnicisé » réservé aux personnes indigènes pour qui la vie est un combat — c’est parfois un 
milieu que l’on crée pour soi, mais la plupart du temps, c’est simplement un milieu créé par une 
société coloniale qui cherche à confiner, à restreindre et à laisser souffrir autrui dans la peine.  
 
C’est où nous vivons  

 
« Mais, explique nookomis, pour comprendre cette histoire, il faut vivre la terre 
qui se trouve en soi. C’est l’endroit auquel appartient cette histoire. Tu es de la 
terre. Vous ne faites qu’un. » Sur le bord du lac, frêle, elle se baisse et 
s’agenouille. « Ça commence ici, dit-elle, dans cet outremonde. C’est là que vit 
Mishebeshu. » Puis, nookomis se relève. « C’est là que se trouve le royaume 
céleste — qu’elle pointe du doigt — là-haut. C’est là que vit Animikii. Mais ici 
— elle désigne d’abord le lac, puis le magnifique boisé qui le borde —, tout 
ceci est la terre, notre maison terrestre. C’est où nous vivons, où se trouve ce 
qu’il y a de mieux pour nous. » Et elle offre un indice pour dénouer le mystère 
de notre existence en ajoutant, « [Dans] toutes ces directions ce qu’il y a au-
dessus, ce qu’il y a en dessous —, il y a une énergie qui relie ce tout. C’est 
cette énergie qui nous garde en santé. Cet endroit veille sur nous. Tout est 
interrelié. Et nous sommes aussi censés prendre soin d’elle, de notre Terre 
mère. Elle est munie d’une base qui nous supporte et un dessus qui nous 
couvre. Toutes ces choses nous protègent, nous abritent, et sont censées nous 
garder en sécurité. Toute chose, visible ou invisible, est retenue dans un tout 
par cette énergie. Chaque unité fait partie du tout. La vie… ou bien vivre, 
disons — nookomis s’arrête pour trouver les bons mots —, ça parle de ce 
sentiment vécu d’être en interrelation. »  
 

À la cafétéria, juste au moment où se terminait le petit déjeuner de ma première journée 
complète au pavillon de traitement, j’ai entendu s’élever la voix de notre conseillère, une autre 
nookomis. « Aaniin, boozhoo [bonjour, bienvenue], articula-t-elle, d’un magnifique sourire 
jusqu’aux oreilles. Venez faire un tour jusqu’au lac. J’ai une aadizookaan (histoire traditionnelle) 
pour vous. Allons nous offrir du tabac, nous purifier et partager nos histoires entre nous. Allons 
parler de ce qui nous a amenés ici — d’accord? Allons nous purifier et nous épurer. » 
 
Même s’il était encore tôt le matin, l’air, déjà alourdi et stagnant, se chargeait d’une chaleur 
humide palpable. Les prévisions météorologiques annonçaient, en début d’après-midi, l’approche 
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d’un front froid de l’ouest; la météo avait émis un avertissement d’orage — ; au contact de l’air 
chaud, ce front froid était susceptible de provoquer du tonnerre, des éclairs spectaculaires et de 
fortes pluies diluviennes.  
 
Mais pour l’instant, en entendant la conseillère nous accueillir, je souriais, car elle me rappelait 
ma propre nookomis qui se plaisait à répéter : « Les orages, c’est tellement plus que des orages. 
Ces orages nous signalent la présence parmi nous d’êtres puissants — Animikii et Mishebeshu — 
et c’est positif. Tu sais, ces Manitous, ils attestent de nos liens avec eux et entre nous. Ils nous 
rappellent les interrelations. » Elle aimait aussi préciser que ces Manitous viennent aider. « Tu 
sais, ces Manitous, ils veillent sur toute cette terre. Ils ont le pouvoir de voir si tout se passe 
bien. » Ma nookomis était une personne reconnue comme une debaajimojig [raconteuse] 
traditionnelle. « L’Aadizookaan [histoire traditionnelle], me rappelait-elle, est notre médecine. 
Quand des histoires sacrées sont racontées, le simple fait de les écouter peut nous guérir. Elles 
nous rappellent nos coutumes anishinaabes. Les histoires sacrées attestent de nos identités et 
nous nous les racontons sans cesse; faire autrement serait de la négligence. » Sans histoires 
traditionnelles pour aider un peuple à apprendre les connaissances anishinaabe, m’a enseigné ma 
nookomis, nous pourrions avoir du mal à vivre, être confus et nous agiter dans tous les sens 
comme des poissons hors de l’eau.  
 
Cette conseillère, un peu comme ma propre nookomis, était une petite femme âgée à la peau 
rouge et ridée, et tout le monde l’appelait aussi nookomis. Et cette autre nookomis, comme ma 
grand-mère, était une voyageuse légendaire dans notre univers aux dimensions multiples — une 
debaajimojig traditionnelle douée et respectée. C’était par les histoires qu’elle fournissait des 
descriptions très vivantes des strates de l’univers et de leur fonctionnement en tant que tout 
cohésif. Elle nous a parlé des personnages de ces histoires dont le rôle est de nous guider et de 
nous enseigner; des personnages comme Animikii et Mishebeshu. Cela me rappelait souvent le 
lien étroit entre ces histoires sacrées et mes propres expériences. « Les histoires, se plaisait à 
répéter ma propre nookomis, offrent des conseils pratiques sur le bien-vivre. Elles expriment la 
nature de notre réalité anishinaabe. Elles donnent du sens à nos vies. » Dans les termes que j’ai 
appris depuis, les histoires aident à décoloniser l’esprit et la pensée de façon à favoriser le 
bimaadiziwin [bien-vivre]. « Les histoires créent un environnement ouvert pour penser 
autrement, répétait souvent ma nookomis. Si nous sommes attentifs à l’idée directrice de ces 
histoires, elles nous conseillent sur la façon de vivre pleinement l’interrelation avec tout ce qui 
constitue notre réalité. » 
 
Le pavillon de guérison était situé sur la rive sud du Naadowei-Gichigami [lac Huron] et, dans 
l’humidité matinale qui nous transperçait, ce grand lac semblait s’étendre dans toutes les 
directions, plat comme un miroir, figé. Tout au loin, au pied de la colline avoisinant le pavillon 
de guérison, s’élevait une imposante forêt de boulots, de cèdres et de pins. La légère brise 
humide qui s’élevait doucement du lac faisait bruisser les branches des arbres — qui veillaient 
les uns sur les autres et se saluaient tour à tour —, eux aussi vivants et interreliés. Je voulais 
désespérément être comme ces arbres. Je ne voulais plus m’engourdir avec l’alcool, le sexe et les 
drogues. Je ne voulais plus manquer aucune des leçons grandioses qu’offrait cette terre. Je 
voulais me tenir la tête haute comme ces arbres! Je voulais que ma parenté veille sur moi et me 
rende visite, comme le faisaient ces arbres entre eux. « Ces arbres ont une conscience qui 
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s’exprime, vous savez, ils ont beaucoup à partager avec nous et à nous apprendre, » me racontait 
ma chère nookomis. J’apprenais que ma nookomis, comme la conseillère du pavillon de guérison, 
réussissait toujours à ramener le « vrai moi » à la surface. 
 
Je me disais que c’était exactement ce qu’il me fallait, un endroit naturel comme celui-ci. C’était 
un espace où les dommages coloniaux qui m’avaient été causés pouvaient progressivement 
refaire surface en toute sécurité. La terre, toute cette vie qu’elle contenait, pouvait avoir un 
pouvoir profond de guérison. Comme la conseillère, souvent ma nookomis me chuchotait des 
paroles d’encouragement. « Fais-les sortir au grand jour, me disait-elle, laisse ces mémoires 
enfin prendre l’air frais. Partager ce qu’on vit, c’est guérir. N’essaie pas de te cacher là-dedans. » 
Les rencontres avec ces grand-mères me laissaient l’impression que j’avais rencontré une 
puissante Guerrière — quelqu’une dont les paroles avaient l’effet d’une flèche tirée haut dans les 
cieux pour enfin retomber sur Shkaakaamikwe (la Terre mère). C’était ces paroles qui 
invariablement m’amenaient à me redresser sur ma chaise, à tendre l’oreille, à assimiler une 
leçon, puis me poussaient dans une nouvelle direction.  
 
Quand notre groupe de cercle de la parole est arrivé au lac accompagné de la nookomis, souriante 
comme toujours, chacun semblait percevoir que cette femme sage méritait notre présence de 
corps et d’esprit, notre amour, notre respect, la vérité tout entière sur nos vies, notre confiance, 
notre courage, et notre humilité. Je lui ai retourné son sourire tout en scrutant l’horizon à la 
recherche d’indices précurseurs de l’orage qui avait été annoncé à la radio ce matin-là. La 
nookomis nous a priés de tous nous baisser au sol, au bord du lac, là où la terre et l’eau se 
rencontraient, ce qui nous rappelait l’époque où nous étions enfants et avions reçu une première 
leçon sur le respect et l’humilité. Chacun de nous a été invité à offrir une poignée de tabac 
traditionnel à l’eau, à la terre, à son entourage et à la nookomis elle-même. Après que nous ayons 
tous eu notre tour, elle a annoncé : « J’ai une vision de survivance que je désire partager avec 
vous. C’est une histoire qui pourrait nous aider à nous repenser et à réécrire notre histoire. C’est 
une histoire qui, je l’espère, vous aidera à réexaminer la violence causée par le colonialisme dans 
votre vie. » En gesticulant, les bras tendus vers le lac, elle faisait un signe de tête. « C’est 
l’histoire d’Animikii et de Mishebeshu et d’une lutte épique qui se joue au-dessus du Naadowei-
Gichigami [lac Huron]. » 
 
Présentation d’Animikii  
 

« Qui est Animikii? C’est un puissant Manitou — ainsi commence l’histoire de 
nookomis — qui sert Shkaakaamikwe. Ces dieux du Tonnerre, tu sais, ils ont 
créé les nuages derrière lesquels ils se cachent. C’est Kitchi-Manitou [Grand 
Esprit, Créateur], en réponse aux prières du Nana’b’oozo [diablotin], qui a 
demandé à Animikii de veiller sur notre Terre mère. » Ressentant le besoin de 
ralentir, de vérifier si je comprenais, ma nookomis me demande alors : « Ils 
sont malins, ces Animikii, tu sais? Les Animikii apportent la pluie à 
Shkaakaamikwe [la Terre] lorsqu’elle a soif, ce qui la conserve fraîche et 
fertile. » Ma nookomis tourne son regard vers la forêt qui longe le lac. « Ces 
Animikii, avec leurs yeux qui crachent des éclairs, utilisent leurs ailes pour 
nourrir les feux qui aident à régénérer les bois. » Elle s’arrête un instant, l’air 
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solennel, et ajoute, « Alors, tu vois, nous leur devons le respect — pas 
seulement parce qu’ils veillent sur Shkaakaamikwe — mais aussi parce qu’ils 
ont le pouvoir de détruire. » 
 

La nookomis, conseillère du pavillon de guérison, reprit la parole. « Pour comprendre pourquoi 
nous ressentons de la tristesse, pourquoi nous avons consommé de l’alcool ou des drogues, 
pourquoi nous sommes en colère d’avoir été volés ou pourquoi nous avons donné notre corps 
sans discernement, c’est important que nous comprenions qui est Animikii et son rôle dans la 
vision du monde anishinaabe. » Tout en écoutant cette nookomis, je sentais mon regard attiré 
vers le ciel, où j’aperçus une migizi [aigle] qui piquait vers l’eau. Quand la migizi ne fut plus 
qu’à cinquante centimètres du lac, elle aiguilla son vol vers le rivage de l’est, déployant les ailes 
autant que possible, puis planant au-dessus de l’eau. Remarquant mon regard fixe, la nookomis a 
éclaté de rire. « Il semble que Nana’b’oozo m’ait volé la vedette et ait convoqué Animikii. Peut-
être qu’elle a un message de Kitchi-Manitou pour nous concernant bimaadiziwin. » 
 
Encore incrédule, je me suis mis à raisonner, « Non, migizi a simplement les yeux sur ces 
énormes carpes envahissantes dans le lac. Elle chasse probablement pour nourrir ses petits. » Ses 
ailes étaient maintenant déployées presque horizontalement à la terre, son corps long et 
majestueux, sa tête d’un blanc immaculé contrastant avec le plumage brun foncé de son cou et de 
sa queue. Peut-être que la nookomis savait que je ne la croyais pas encore tout à fait. Sa réponse 
m’a fait rougir. « Oh, cet Animikii est plus vrai que nature. C’est très important que nous 
établissions une relation respectueuse avec ces êtres puissants. Sans relation, nous ne serons pas 
capables de bien vivre. Pressentant qu’il fallait nous rassurer, la nookomis reprit : « Animikii est 
charitable. Animikii apporte l’équilibre et l’harmonie. Le travail qu’il fait, cela permet de relier 
l’énergie spirituelle du monde d’en haut avec l’énergie du monde d’en bas. Animikii rend nos 
luttes visibles à travers l’orage. » La nookomis ajoutait, en riant, « Il est comme nous. Il est réel. 
Voyez, regardez ces nuages, là-bas au-dessus du lac. Rendez vos propres luttes visibles pour 
qu’Animikii puisse les voir. Exprimez votre tristesse, votre colère, et racontez ce que c’est que de 
dépérir hors de sa culture. Quand on partage son vécu comme ça, c’est possible de renouer avec 
l’aide d’Animikii. »  
 
Même si c’était notre premier jour au pavillon, en entendant cela, nous avons commencé à nous 
sentir beaucoup plus à l’aise. À mesure que notre nervosité initiale a commencé à tranquillement 
se dissiper, notre groupe de guérison s’est mis à se concentrer intensément pour se raconter ce 
que c’était que de vivre avec une tristesse infinie. Tout le monde semblait vouloir avoir son tour. 
Le genre d’histoires que nous avons entendues ce jour-là était empreint de tristesse, de colère et 
de chagrin profonds issus du déchirement d’avec nos familles et nos communautés. Beaucoup 
d’entre nous avons dévoilé des sentiments en rapport avec la violence du colonialisme qui étaient 
nés avant de vivre avec le VIH. Chez d’autres, la tristesse se dégageait lorsqu’ils racontaient 
comment ils avaient appris qu’ils avaient contracté le VIH. La tristesse était liée à la stratification 
du colonialisme — comme les couches d’histoire que nous portions à cause des mauvais 
traitements reçus, parce que nous étions indigènes, parce que nous prenions mal soin de nous en 
consommant des drogues illicites ou en buvant trop d’alcool, et à cause de notre bispiritualité et 
de notre séropositivité. À cause de tout cela, cette tristesse, semblait-il, était la seule chose que la 
vie nous offrait. Ces sentiments constituaient notre existence « normale ». Ces histoires 
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semblaient avoir toujours fait partie de nous — cette façon dont nos vies étaient cruellement 
tordues par la tristesse faisait en sorte que c’était pratiquement une prouesse de respirer, de bien 
vivre. 
 
Le premier à se raconter était Bill. Il s’est présenté comme étant Salish du littoral, âgé de 
soixante ans et vivant avec celle qui était son épouse depuis 25 ans. Bill a raconté que quinze ans 
plus tôt, lui et sa conjointe avaient reçu un diagnostic de VIH. Il était survivant de pensionnat, 
alcoolique et utilisateur de drogues, et apprendre qu’il avait le VIH n’avait fait qu’attiser sa 
colère. Il était en colère à la perspective que la durée de sa vie soit considérablement écourtée. 
Bill nous expliquait qu’il ne savait simplement pas comment gérer ces sentiments. « Moi, dans 
mon ancien mode de vie, je me battais, je buvais beaucoup et je consommais beaucoup de 
drogues. C’était le seul moyen que je connaissais pour gérer mes sentiments. Je ne me sens 
même plus à l’aise, disait-il, de retourner à la réserve. J’ai l’impression qu’on me traite comme 
un lépreux. » Ayant fait allusion au fait qu’il avait généralement toujours été traité « comme un 
lépreux », Bill a poursuivi son récit. « Même quand j’étais petit, ce genre de préjugés était 
monnaie courante dans la ville. La population de notre réserve a toujours été considérée comme 
étant malpropre, pouilleuse, et je ne sais quoi encore; on parlait d’elle comme si, à cause de son 
accent indigène, de la façon dont elle s’exprime de façon posée — voyez-vous —, elle était en 
quelque sorte arriérée; et c’est comme ça que nous étions traités, et nous vivions dans la ville. » 
 
La colère de Bill a inspiré d’autres participants à se raconter. Jared, un Cri bisiprituel, a raconté 
comment s’étaient passées ces vingt dernières années depuis qu’il avait appris qu’il avait le VIH. 
Il avait grandi dans sa culture, était actif dans le mouvement des personnes bispirituelles, mais 
était aux prises avec sa colère d’avoir le VIH. « Je suis à ce point déprimé, racontait Jared, que je 
deviens violent, malicieux, vindicatif. L’autre côté de la dépression, c’est la mort intérieure. » 
Jared pensait avoir contracté le VIH lors de soirées dans le circuit de la communauté gaie et en se 
piquant à l’héroïne avec d’autres gars. Il avait de la difficulté à comprendre la complexité et 
l’intensité de ses émotions, et des larmes coulaient sur ses joues pendant qu’il se confiait. « J’ai 
l’impression que je ne vaux rien, que je ne peux pas vraiment faire les choses correctement. Ces 
dernières semaines, c’est comme ça que je me suis senti, et je l’ai senti jusqu’à la moelle. Je ne 
comprends plus rien. Mon esprit est si confus. Parfois je ne sais pas si je suis en colère ou triste 
ou heureux. Mais principalement, je suis en colère et malheureux. Ouais, je suis simplement 
mêlé. Tout mêlé dans ma tête. » Racontant comment il en était arrivé à cette situation, Jared 
poursuivit, « Ouais, l’an dernier après qu’un gars m’ait laissé, j’avais le cœur en miettes. Je suis 
allé [consulter], mais sur place, j’ai réalisé que j’avais l’impression de devoir beaucoup le 
camoufler et de ne pas pouvoir dire la vérité sur la raison pour laquelle j’allais pour chercher de 
l’aide après avoir perdu cette personne. Je me sentais triste parce que je ne pouvais pas en parler. 
C’était très difficile parce que je ne m’y sentais pas le bienvenu parce que je suis bispirituel. »  
 
Ému de voir Jared en larmes, Rob a ensuite pris la parole. Rob était un Métis de 36 ans qui vivait 
avec le VIH depuis 17 ans. « Oh, tu es chanceux. Moi, je ne pouvais pas, j’en étais tout à fait 
incapable... j’ai dû apprendre à pleurer, j’ai dû apprendre à être en colère. Je ne pouvais pas 
extérioriser la colère. ». Ayant entendu parler de colère, Rob a raconté des expériences similaires, 
mais dans son cas, sa colère était dirigée contre lui. « Parfois je me déteste d’être malade. De 
m’être laissé… d’avoir permis que ça m’arrive. Avant, je ne me pensais pas en colère, je ne me 
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fâchais pas, et quand j’ai découvert que j’avais le VIH, je ne me suis pas mis en colère… vous 
voyez, je n’ai pas piqué de crise ou quoi que ce soit, j’ai juste réagi en me disant : “D’accord, tu 
l’as; fais avec.” Alors c’est peut-être ça qui me travaille maintenant, la colère. Je ne sais pas. » Il 
a continué à raconter son histoire : « Vous voyez, c’est la deuxième fois que je suis en traitement. 
La première fois que je suis allé, l’an dernier, on m’a en fait dit que j’étais, à l’époque, trop 
désorganisé pour guérir. » Il a poussé un petit rire. « Ils m’ont dit que ce programme ne me 
convenait pas. Et il s’agissait d’un pavillon de guérison pour Autochtones, mais ils m’ont dit que 
ce programme n’était réellement pas bon pour moi parce qu’à ce moment j’étais tellement... 
tellement plus mal en point que ce qu’ils pensaient, ni plus ni moins. » Rob riait plus fort, 
maintenant. L’humour, disait-il, était sa façon de ne pas devenir fou. Pour Rob, comme pour de 
nombreux peuples indigènes, l’humour a le pouvoir d’apaiser la colère et d’adoucir la souffrance 
infligée par la douleur émotionnelle. Le rire était la bouée de secours émotionnelle de Rob. 
Même s’il semblait inusité de recourir à l’humour dans une situation aussi critique, nous étions 
tous d’accord; l’humour servait une bonne cause. Rob a continué à raconter : « J’aimais faire le 
pitre. J’adorais être le centre d’attention. Mais tout au fond de moi, j’étais triste. Alors j’essayais 
toujours de me dépasser et je ne recevais rien en retour, ce qui perpétuait le cycle de réactions 
négatives et d’incidents négatifs successifs. Comme je le disais, c’était embarrassant; [j’avais] 
peur, et c’était embarrassant. » La voix de Rob s’est estompée. « Ouais, hmmmm. »	 
 
Même si je comprenais que Rob utilise l’humour pour atténuer la souffrance, il me fallait 
ramener la discussion au sérieux. « Ouais, moi aussi. Quand je suis revenu ici, à ce pavillon de 
guérison, un gentil monsieur m’a demandé, “Alors, pourquoi penses-tu que tu es retourné boire?” 
Alors j’ai répondu, “Je suppose que je le voulais. Je voulais boire. J’en avais assez d’être seul 
tout le temps, et je n’avais pas de soutien et j’en avais assez de ceci et de cela.” Mais mon 
conseiller, ce gentil monsieur, s’est tourné vers moi et m’a répliqué, “Tu sais quoi? Je ne pense 
pas. Je pense que c’est toi qui t’es laissé tomber. C’est pour ça que tu as recommencé à boire.” Et 
il avait raison, [je le réalisais maintenant que] je voyais la situation d’un point de vue totalement 
différent. Je ne le voyais pas comme ça avant. Après un certain temps, j’ai repensé à ses paroles, 
et c’était pour ça que j’avais rechuté la première fois, parce que j’avais abandonné. » 
 
La nookomis réagissait de façon encourageante à nos histoires. « Vous savez, Animikii n’est pas 
qu’un mythe. Il est réel. Nous avons à interagir avec lui, à être en relation avec lui par 
l’entremise de cet orage qui s’approche. Mais il peut aussi exister dans nos paroles, dans le 
témoignage que chacun de vous a offert », et elle a affiché un sourire tout en poursuivant, « Chi-
miigwech [merci beaucoup] d’avoir partagé vos histoires; cela a demandé de l’honnêteté et du 
courage. » Elle nous a expliqué qu’elle nous disait chi-miigwech parce qu’il était important que 
nous comprenions que quand nous travaillons pour représenter Animikii dans notre monde vivant 
— dans nos histoires sur nos sentiments, ici, maintenant —, en réalité, nous participons au 
raffinement et à l’élargissement de nos croyances culturelles, de nos valeurs et de nos 
enseignements sacrés. « C’est en partageant nos expériences que nous sommes tous sur la Red 
Road [voie de la guérison]. Quand nous partageons nos histoires, nous aidons notre guérison. 
Nous pouvons même en aider d’autres à guérir avec nos histoires personnelles! Mais la vie est un 
kaléidoscope. Alors quand nous explorons cette partie de l’histoire, c’est important de nous 
rappeler que nous l’avons fait selon une certaine perspective. Nous devons prendre garde à ne 
pas parler d’Animikii de cette seule façon, de ne pas limiter notre vision. Ce que nous avons ici 
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est une histoire incomplète, car elle contient d’autres personnages, d’autres évènements 
chronologiques. » La nookomis s’est tue pendant une minute, l’air de réfléchir. « Au cas où je ne 
vous l’aurais pas encore dit, il faut toujours se rappeler qu’Animikii dépend de Mishebeshu, le 
serpent de l’eau. Chacun d’eux fait de l’autre ce qu’il est, et chacun apporte à l’autre son but 
dans la vie. En d’autres mots, la partie de l’histoire qui porte sur Animikii nous masque ce que 
Mishebeshu a à offrir. Leur relation mutuelle — celle d’Animikii et de Mishebeshu —, cette 
relation aura pour effet de protéger, d’équilibrer, de restaurer. Explorons cette idée, d’accord? »  
 
Présentation de Mishebeshu  
 

« Veux-tu entendre parler de Mishebeshu, maintenant? » me demande ma 
nookomis en pointant au milieu du lac. « Tu vois le monstre sous-marin qui sort 
de ce grand trou, là-bas, au fond du lac? Une fois, il y a des années, mon père 
et moi sommes allés pêcher toute la journée sur le lac. C’était très chaud et 
humide quand nous avons lancé nos lignes à l’eau, et à ce moment-là, nous 
avons remarqué devant notre bateau ce qui semblait être un gros esturgeon 
noir. Il éclaboussait la surface de l’eau chaque fois qu’il y plongeait. Ça a duré 
un certain temps; il plongeait et remontait à la surface, plongeait et remontait à 
la surface. Nous sommes restés assis silencieusement dans le bateau à 
l’observer. Mais sais-tu quoi? Ce n’était pas un esturgeon, parce que cette 
chose, ce serpent, avait un dos triangulaire, presque de la forme d’un diamant. » 
Ma nookomis élève les mains au-dessus de sa tête pour illustrer son propos. « Il 
avait de petites cornes qui sortaient du sommet du crâne. Et il était plus gros 
que tout autre esturgeon que nous avions jamais vu; il faisait probablement 
cinq ou sept mètres de long. C’était effrayant parce que ce poisson était 
beaucoup plus gros que notre embarcation. J’ai demandé à papa si nous 
pouvions partir. Je voulais tellement ne plus être sur l’eau, retourner sur la rive, 
et il me semblait que nous n’y serions jamais assez tôt, tu vois? Mais papa, lui, 
était plus sage. Il comprenait Mishebeshu autrement que moi. Il m’a dit : 
“Mishebeshu nous permet un déplacement sécuritaire sur l’eau.” Mon père était 
le genre de gars qui vise juste et qui s’en tient aux faits, et quand Mishebeshu 
est remonté à la surface, d’une voix remplie de sagesse docile, il m’a dit, 
“Voilà un cadeau pour tes yeux. Tu vois” — son regard était maintenant 
enflammé —, “Mishebeshu est un être puissant. C’est pour cette raison que 
certains croient que c’est lui la créature terrible. Mais ce n’est pas le cas. Il 
n’est pas méchant. Tu verras.” » Me posant une autre énigme, nookomis 
poursuit sa narration. « Ce nom, Mishebeshu, évoque la médecine. C’est ce que 
mon père m’a dit, ce jour-là, que Mishebeshu a un pouvoir extraordinaire, tout 
comme Animikii. Cette médecine... bon, Mishebeshu, ça a un lien avec le fait 
de donner un sens à nos vies. Ça se produit par cette lutte — celle où 
Mishebeshu affronte Animikii — c’est ce combat qui aide à “redresser” le 
déséquilibre dans le monde. »  
 

Après avoir écouté nos histoires, la conseillère nookomis a raconté un bout de sa propre histoire 
de survivance. Bien avant de devenir conseillère, elle aussi avait vécu de nombreuses 
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expériences horribles découlant du colonialisme — la pire étant son enlèvement par l’État et 
l’Église pour être placée dans un pensionnat alors qu’elle n’avait que 8 ans. Elle avait vécu ça 
comme une perte profonde de culture, de famille et d’attachement; elle a parlé de sa propre 
tristesse, de ses propres luttes pour être une personne de traditions, et de comment elle en était 
venue à commencer à boire pour faire face à ses difficultés. Avant de poursuivre, la nookomis 
nous a fait un sourire. « C’est à ce moment que j’ai fait du pouce sur le dos de Mishebeshu et 
qu’avec lui je suis allée aux confins de l’univers connu. » Pour ceux d’entre nous rassemblés près 
du lac ce matin-là, entendre l’histoire de notre conseillère était inspirant et nous avons fait un 
deuxième tour de cercle de la parole. « Raconte à Kitchi-Manitou comment tu comprends ces 
sentiments de tristesse. En quoi ces sentiments sont-ils liés à ton expérience? » 
 
De nouveau, c’est Bill qui a parlé le premier. « Je n’ai pas été élevé comme un Autochtone et je 
n’avais pas le droit — croyez-le ou non, moi qui suis un Autochtone — de me tenir avec des 
personnes autochtones. » Il raconta que sa famille ne lui enseignait pas sa culture. « Voyez-vous, 
mon autochtonie, ma culture, mes traditions, tout ça... je ne sais strictement rien là-dessus! Je 
viens du nord. Et ma bande n’a pas... on ne m’a pas... Ils commencent maintenant à m’approcher, 
mais je ne connais rien de ma tradition, rien de traditionnel, je me sens complètement perdu. » Il 
ne finissait pas tout à fait ses phrases, comme si des parties de son histoire lui avaient été 
enlevées; c’était le VIH qui avait fini par fournir à Bill un motif important pour explorer sa 
culture : il avait désespérément besoin d’être fort spirituellement pour vivre avec la maladie 
physique. Bill a décrit ce que ça avait été pour lui de trouver enfin un environnement dans sa vie 
pour se réapproprier sa culture. « La toute première fois que j’ai pris une plume d’aigle, je me 
suis dit : “Wow!” C’était un sentiment de joie extrême qui m’envahissait. » De chaudes larmes 
coulaient maintenant sur ses joues. « “Wow, je tiens une plume d’aigle!” C’était tellement 
puissant d’être Indien, c’était tout simplement… Et la plume d’aigle que j’avais venait du Chef. 
Dans ma tête, je me disais “Wow, d’accord, un Chef indien m’a donné une plume d’aigle. Dis 
donc, OK”… J’ai encore cette plume d’aigle aujourd’hui. Je veux… Je mourrai avec cette 
plume, je mourrai avec cette plume sur moi. » 
 
Pour Jared, comme pour beaucoup d’autres, la pauvreté écrasante, la précarité de logement et le 
chômage étaient les conséquences les plus dévastatrices découlant du fait de vivre avec le VIH; 
c’étaient ses monstres serpents. Comme Bill, Jared raconta comment l’aspect financier des 
choses l’affectait. « Le côté argent… ça, c’est extrêmement déprimant parce que je ne fais plus 
autant d’argent que ce à quoi j’étais habitué. Je vis sous le seuil de la pauvreté, maintenant, avec 
ma pension, et il me semble simplement qu’il n’y a plus de possibilités pour moi, voyez-vous? 
[C’est à] cause de mon corps, physiquement... Je ne sais rien faire d’autre que travailler 
physiquement. Alors j’essaierai tout simplement, en quelque sorte, de me rééduquer; de 
recommencer, de tout recommencer. » Avant de déclarer qu’il était bispirituel et avant de vivre 
sa bispiritualité, Jared avait eu une copine et ensemble, ils avaient fondé une famille; ils ont eu 
une fille et un fils. « Je ne peux rien faire pour mes enfants parce que je n’ai pas d’argent, il y a 
ça aussi. Parce que je n’ai pas d’argent pour faire des choses pour... [la famille, ça] me donne 
l’impression… je ne sais pas... d’être moins… moins un père, peut-être? Voyez-vous, des 
enfants, ça a besoin de trucs, et ma fille traverse une période difficile, et… avec ses petits 
copains... et je me sens vraiment très mal. Je ne peux rien faire. » Jared expliquait comment il 
aimerait changer cela. « S’il y avait un moyen d’améliorer ma situation financièrement, je le 
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ferais, parce que je pense que si on a de l’argent, voyez-vous, on peut apporter un changement 
dans sa vie. Mais si on n’a pas d’argent, on est limité à ce [qu’on] peut faire. » 
 
Après le tour de Jared venait celui de Rob, qui avait une histoire différente à raconter sur son 
analyse de ses sentiments de tristesse. « [La dépression, je ne peux pas dire que c’était] autant en 
rapport avec le VIH au début que ça l’est maintenant, mais c’est surtout parce que je viens d’une 
famille d’alcooliques [où on trouvait de] la violence verbale, de la violence émotionnelle, ce 
genre de choses. Donc je n’ai jamais eu de soutien comme enfant. » Rob a ajouté que ce n’était 
pas cette seule expérience qui le faisait vivre un sentiment écrasant de tristesse. « C’est un 
mélange de choses, c’est une combinaison de trucs, simplement. J’ai eu une enfance difficile, 
mais j’ai eu du positif. Quand j’étais petit, je rêvais de devenir joueur de hockey, et j’étais assez 
bon joueur de hockey à l’époque. Mais là non, je n’avais aucun soutien. Et j’ai été abusé comme 
enfant, et j’ai tiré mes leçons de mon vécu comme enfant; simplement, je pense que je suis 
encore triste d’avoir été vraiment con comme enfant et d’avoir eu une vraie enfance de merde! » 
Se tournant vers le ciel aussi bien que vers la nookomis et le Créateur, Rob a poursuivi. « Voyez-
vous, certains membres de notre communauté ont été capables de se guérir et d’en ressortir en 
tant que personnes bien, en tant que guérisseurs. Il y a un gars que je connais qui, comme toi, 
nookomis, travaille pour aider nos frères autochtones à régler leurs problèmes de VIH et de sida, 
mais dans les prisons. Donc, on peut en sortir et se guérir de ces expériences et grâce à sa grande 
détermination, vous voyez? Et pour moi, cette grande détermination, voyez-vous, c’est celle 
qu’on ne te refera plus jamais ça, plus jamais. Tu en ressortiras et “tu” ne seras pas étouffé et 
opprimé par les gens; je pense que c’est la pire chose qui puisse nous arriver. C’est comme si 
quelqu’un tenait notre esprit... qu’il tenait notre esprit en cage, voyez-vous? »  
 
Venait ensuite mon tour. Les seules histoires que j’avais sur la dépression se rapportaient aux 
drogues et à l’alcool que je consommais. Ça découlait, [dans mon cas], d’avoir été abusé 
sexuellement par mon oncle quand j’étais petit. « Être déprimé, [pour moi], c’est simplement 
quelque chose que je ne sais pas comment gérer. Mon ancien mode de vie, c’est que je me battais 
et je buvais beaucoup, et je consommais beaucoup de drogues. Ça m’a poussé à avoir des mœurs 
légères. Je suis plongé dans un état de grande dépression, je voulais, hmm… je voulais mourir, 
alors je… je suis devenu très autodestructeur. J’ai commencé à faire des trucs pour me faire du 
mal. J’ai décidé de mourir parce que je ne voulais plus vivre, alors je me plaçais dans des 
situations dangereuses avec des motards. J’essayais de me faire tirer, de me faire poignarder. »  
Malheureusement, le médicament pour traiter le VIH ne faisait qu’aggraver les sentiments de 
tristesse. « Je prenais un médicament, appelé Sustiva, qui a déclenché l’apparition de beaucoup 
de problèmes psychologiques, des problèmes de raisonnement qui m’inclinaient à penser que 
j’étais persécuté par les gens, mes parents, ma famille, mes amis. Je suis devenu très 
paranoïaque, très, très colérique, malicieux, méchant… tout à fait le contraire de ce que je suis 
habituellement. [J’étais] très malheureux. » Mais je leur ai dit que les choses commençaient à 
changer. Peut-être que c’était l’âge. Peut-être que j’avais acquis de la maturité, mais je me suis 
simplement mis à « perdre l’habitude de ce genre de comportement. Il y a… il y a eu un moment 
dans ma vie où l’alcool, c’était... je veux dire où je pouvais vraiment... C’est difficile à croire 
d’un gars aussi jeune que moi, mais vraiment je buvais… et buvais, et buvais. J’avais chaque 
symptôme de… l’alcoolique classique, du sommet du crâne au bout des orteils; j’entassais des 
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bouteilles dans un chariot... [petit rire] pour pouvoir apporter plus d’alcool. » Je me suis mis à 
rire. « Ça semble drôle, mais ça ne l’est pas. En réalité, c’est tragique. »  
 
Puis la nookomis a repris son histoire. « Vous voyez, ce sont ces divinités du Tonnerre qui ont le 
pouvoir. Elles vont travailler à rectifier le déséquilibre que Mishebeshu a provoqué dans nos vies. 
Quand ces Manitous se réuniront, quand Mishebeshu émergera de cette eau, Animikii plongera à 
sa rencontre. Voyez-vous, » a poursuivi la nookomis, « je veux aussi que vous commenciez à 
comprendre que beaucoup de vos histoires ne sont pas le résultat de qui vous êtes en tant que 
personnes. » La nookomis s’est tue avant de reprendre : « Vous voyez, ces conditions sociales sur 
lesquelles vous vous êtes exprimés, la perte de la culture, l’hébergement et ainsi de suite, ne sont 
pas de votre faute. Elles sont issues du colonialisme. Vous n’êtes pas à blâmer. Le colonialisme 
entraîne un déséquilibre cosmique dont le but est de nous causer un préjudice personnel, voyez-
vous? Les divinités du Tonnerre — ces “grands-pères” —travaillent constamment pour nous 
protéger de ce déséquilibre et du préjudice que nous nous infligeons à cause de ce déséquilibre. »  
 
À ce moment-là, il s’est mis à pleuvoir et à tonner, et notre petit groupe a couru se réfugier sous 
le gazebo qu’il y avait à proximité. On voyait les éclairs, encore distants, se rapprocher. « Peut-
être qu’il est temps de vous parler de cet orage qui s’approche de l’ouest. Maintenant, c’est 
important de garder à l’esprit que l’orage — les luttes qu’il représente entre Animikii et 
Mishebeshu — n’est pas une compétition entre le bon et le mauvais, la lumière et les ténèbres, ou 
le bien et le mal. Oh non, ce n’est pas ça. C’est une erreur eurocentrique que de voir cette lutte 
ainsi. Cet orage, cette lutte, je trouve qu’il est plus utile de le voir comme étant une bataille 
épique pour ramener l’équilibre. C’est ce que ces Manitous nous apportent dans l’orage. Ils nous 
enseignent à renouer avec la terre, à être en relation avec elle, que la terre et tous ses êtres sont 
ici pour nous aider avec nos problèmes. » 
 
L’orage sur le lac 

 
Regardant vers le ciel, ma nookomis demande : « Et qu’en est-il de l’orage qui 
approche? Ce bruit du tonnerre au loin, il me rappelle cette histoire qu’on se 
raconte seulement l’été. C’est l’histoire, me disaient les anciens, de quelque 
chose qui s’est passé il y a longtemps. C’est l’histoire d’un homme, un 
chasseur pour sa communauté, qui essayait de se rendre de l’autre côté du lac 
où avait migré le gibier sauvage. Le chasseur arpentait la rive du lac, essayant 
de voir comment traverser rapidement parce qu’il n’avait pas son embarcation. 
Après avoir fait des allées et venues pendant un certain temps, il est arrivé 
devant cet énorme serpent noir à la rive. Bien que ce serpent était effrayant, le 
chasseur était préoccupé par la pensée qu’une famine pourrait frapper sa 
communauté s’il revenait sans gibier; il a donc prudemment demandé au 
serpent : “Acceptes-tu de me transporter de l’autre côté du lac? Il faut que 
j’aille là-bas pour chasser là où les animaux sont regroupés.” À sa grande 
surprise, le serpent a accepté. “Oui, je peux t’y amener. Mais ces nuages de 
tonnerre m’inquiètent. Ils sont d’un noir menaçant et j’ai peur du tonnerre et 
des éclairs. Est-ce que tu me le diras s’il tonne ou se met à y avoir des éclairs 
pendant que nous traversons?” Le chasseur, après le lui avoir promis, 
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enfourcha le serpent. Une fois son passager sécuritairement installé, ce serpent 
se mit à onduler agilement dans les eaux chaudes du lac. À mesure qu’ils 
progressaient, les nuages s’assombrissent. Le grondement du tonnerre, d’abord 
distant, s’intensifiait et se rapprochait. L’orage était pratiquement au-dessus 
d’eux. Et à ce moment, le ciel cracha une lumière foudroyante qui se brisa en 
une pluie d’éclairs sur l’eau devenue agitée. Gémissant de peur, se sentant 
piégé de toutes parts, le serpent dit à l’homme : “Attend, j’ai cru entendre 
Animikii. Il semble tout près. Je peux entendre son grondement sourd qui 
s’amplifie. Je sens même la présence de l’électricité. Nous avons intérêt à sortir 
de l’eau, et vite.” Sans attendre la réponse du chasseur, le serpent refit le 
chemin inverse vers leur point de départ. Au moment même où ils atteignaient 
la rive, à un endroit rocailleux où le chasseur pouvait sauter pour se placer en 
sûreté, la foudre frappa le serpent, qui se tordit de douleur, se tortilla et 
s’enroula fermement sur lui-même. Mais ce réflexe de se protéger ne lui offrait 
aucun avantage. Sous les yeux horrifiés du chasseur qui avait maintenant 
atteint les rochers près de la rive, le serpent fut foudroyé de nouveau et éclata 
en mille morceaux. Ces éclats de serpent se mirent, à leur tour, à nager par-ci 
par-là avant d’atteindre enfin la terre ferme. Alors ce gros serpent noir n’a pas 
été tué après tout. Il a été sauvé par ses morceaux. Ils sont devenus de 
nombreux petits serpents que nous continuons à voir un peu partout, encore 
aujourd’hui. »  

 
De retour dans le présent royaume, sous l’abri du gazebo, cette autre nookomis a attiré notre 
attention sur la masse de nuages au-dessus du lac. Ils s’agglutinaient, s’assombrissaient et 
commençaient à faire des tonneaux menaçants. Ces nuages prenaient de la vigueur; ça se voyait, 
s’entendait et se sentait. Debout sur la rive, regardant vers l’ouest au-delà du lac, la nookomis 
s’est exclamée, « Wow, cet Animikii est réellement un Manitou splendide! Sentez ce vent, 
admirez ces nuages noirs qui tournoient les uns autour des autres, et regardez ce mur de pluie qui 
s’approche et essaie d’atteindre le rivage. Je vous ai écouté raconter vos sentiments de tristesse, 
de colère, de confusion, ou vos difficultés à éprouver des sentiments. Et je me suis dit que 
Mishebeshu et Animikii nous aideraient peut-être à nous rappeler notre relation et notre 
attachement. Ne voulons-nous pas tous vivre une guérison? Par mes propres combats — comme 
pour le tonnerre et les éclairs —, je peux vous affirmer que ces orages se produisent 
constamment ici. Les vieux sages m’ont dit : “Ces combats se produisent encore et encore; ils 
sont comme la vie; quelque chose de circulaire.” C’est la nature qui me rappelle que de 
rechercher un dénouement est peut-être insensé — tout comme l’ont fait Animikii et Mishebeshu 
—; nous sommes ici pour trouver des moyens d’apporter l’équilibre dans nos vies. Permettons à 
Animikii et à Mishebeshu de nous montrer comment. » 
 
À peine la nookomis avait-elle prononcé ces mots que les sombres nuages, chargés de pluie et du 
poids du monde, se sont mis à planer dangereusement bas au-dessus du lac. Manifestement, tout 
se mettait en place pour ce moment. « Étendez de nouveau votre tabac, » conseilla vivement la 
nookomis. « Il est temps de demander de l’aide à Animikii. Il viendra vous aider à combattre cette 
partie de vous — ce Mishebeshu — qui vous garde déconnectés et en déséquilibre. »  
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Tandis que nous finissions d’étendre notre tabac, nous avons entendu retentir le tonnerre, la 
foudre a illuminé le ciel, et cela a déclenché une pluie torrentielle. L’orage qui se déroulait sous 
nos yeux créait un espace pour l’ouverture de nos propres vantelles d’écluse. Tout le monde dans 
le cercle de la parole, semblait-il, avait quelque chose à raconter sur son parcours pour une quête 
d’équilibre. C’est Bill qui a parlé le premier. « Je suis convaincu que tu nous dis ce que nous 
devons vraiment savoir. Et [ça remonte toujours à] qui tu es… à ce qui t’est arrivé quand tu étais 
jeune... Pourquoi beaucoup de gens deviennent-ils déprimés? C’est parce qu’ils cachent 
beaucoup de honte, de culpabilité ou des trucs comme ça, non? Alors quand tu ne t’occupes pas 
de tout ça, tu finis par devenir déprimé, parce que ça te dérange, et [que] tu ne sais pas pourquoi. 
Il y a des gens qui se demandent : “Pourquoi, pourquoi, pourquoi?” [C’est] parce qu’ils ne savent 
vraiment pas, genre, des choses sur eux-mêmes, sur leur moi intérieur, leur pourquoi. Mais 
l’ignorer… ça laissera des traces. »  
  
« Comment est-ce qu’on renoue? » la nookomis a-t-elle repris. « Comment est-ce qu’on trouve 
l’équilibre? Partagez votre sagesse avec les autres! Vous savez ça. Ces anciens, ils ont semé ces 
choses en vous il y a longtemps, et c’est dans votre mémoire de sang. Cherchez-les. Elles font 
déjà partie de vous. Cet orage — ce combat entre Animikii et Mishebeshu —, ce combat, cet 
orage, il me rappelle et m’enseigne que je dois aussi être en relation avec moi-même. Cet orage, 
voyez-vous, apporte une médecine qui nous aidera à guérir. Ne luttez pas, ne le repoussez pas. 
Laissez-le passer sans broncher! Apprenez à le laisser faire. Partagez vos pensées avec 
d’autres, » a clamé la nookomis dans ce troisième tour de cercle de la parole, « parce que les 
partager, c’est recréer des liens et guérir. Partagez-les avec Kitchi-Manitou, rendez vos combats 
visibles comme cet orage, parce que quand on fait ça, on guérit, et peut-être même qu’on aide 
d’autres à guérir aussi. »  
 
Avec cette permission de partager avec les autres, Bill a encore été le premier à s’exprimer. « Je 
ne me sens plus aussi seul ou vide maintenant. Je sais que quand le sentiment de dépression 
arrive, [je] peux aller quelque part. » Il s’est arrêté un moment. « Je peux faire quelque chose 
pour me sentir mieux. Une des choses que je fais, et je sais que beaucoup d’entre vous le font 
aussi, c’est que j’en parle, du VIH. [Notre équipe le fait] à droite et à gauche. J’ai travaillé à la 
soupe populaire, j’ai travaillé au centre sans rendez-vous; je suis vice-président d’un organisme 
de services pour le sida... je me garde vraiment très occupé pour ne pas trop y penser. Chaque 
fois que je me retrouve assis chez moi, ou seul, ce qui arrive assez souvent, je recommence à 
plonger dans un état de grande déprime, et alors il faut que je m’occupe, et c’est pas mal la seule 
façon que j’ai pour la combattre en ce moment. »  
 
Jared était d’accord avec Bill. « Ouais, revenir à cet “organisme de services pour le sida” et 
renouer avec les gens, les autres clients et ce qu’il y a là-bas, ça a beaucoup aidé aussi. Ça a 
vraiment aidé. Peut-être que [ça a fait] une grosse différence, parce que des fois tu te sens 
tellement centré sur toi-même que tu oublies qu’il y a d’autres personnes autour de toi qui ont 
des problèmes elles aussi. Alors ouais, je vois aussi une psychiatre, » ajoute Jared, « et c’est elle 
qui m’a dit... ou m’a aidé à réaliser que j’avais besoin de m’identifier à d’autres Autochtones et à 
devenir plus traditionnel. Alors c’est pour ça que je suis ici. » 
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« Ouais, j’aime ces trucs traditionnels aussi, » a affirmé Bill, « [comme ] quand je suis arrivé au 
pavillon et que je me suis assis dans ce cercle de guérison… et que nous avons [eu] de la sauge, 
et du cèdre, et du foin d’odeur, et du tabac... et c’est ça qu’ils symbolisent, et c’est pourquoi nous 
les plaçons en les orientant comme ça, » et il a ajouté, « je me sens plus à l’aise, détendu… c’est 
plus centré sur les Autochtones. Nous! »  
 
Rob a ajouté une couche de la complexité à ce qui venait d’être dit. « J’ai demandé à cet “autre 
conseiller” : “Penses-tu que ce serait correct si j’annonçais à tous les autres que je suis gai? 
Séropositif?” Et je me suis fait répondre que les aînées et aînés n’étaient pas tout à fait prêts pour 
ça. Alors je ne pouvais le dire à personne. Donc je sais qu’il y a encore cette stigmatisation 
quand ça concerne le fait d’être gai, séropositif, surtout dans la communauté autochtone. »  
 
Finalement c’était mon tour de parler, « Vous savez, vous pensez que vous êtes déprimé parce 
que vous êtes malade et que vous ne pouvez pas bouger et que vous êtes dans une situation 
compromettante, et puis tout à coup… c’est juste de l’humour. Je ne sais pas; j’ai une aptitude 
naturelle à me faire rire dans les pires moments. » Parler de l’humour comme ça, ça me faisait 
sourire. Ça me rappelait que le Créateur a lui aussi le sens de l’humour. « Peut-être, » que je me 
suis dit, « que l’humour apporte une leçon pour apprendre une leçon de vie. » 
 
La nookomis, en souriant et en prenant le temps de regarder chacun de nous dans les yeux, 
déclara : « Vous savez, même si nous avons fini pour aujourd’hui, je veux vous laisser réfléchir à 
une dernière chose. Cette histoire de Animikii et de Mishebeshu, eh bien, c’est une histoire qui 
n’a pas de fin. Nos histoires sacrées — ces aadizookann —, ce ne sont pas simplement des 
mythes… vous comprenez? Ces histoires ont pour but d’apporter du sens et une valeur à nos 
vies. Tout comme ce serpent qui a éclaté en mille morceaux, Mishebeshu réussira à se régénérer 
et Animikii reviendra toujours le combattre. Quand l’eau s’agitera à cause de Mishebeshu, je 
veux que vous vous rappeliez comment nous avons commencé cette journée. Chacun de nous a 
offert aux eaux, à la terre, à nos aînées et aînés un peu de tabac traditionnel. Je veux que vous 
vous rappeliez dorénavant qu’Animikii répond presque toujours à une offrande de tabac. Si vous 
vous retrouvez au milieu d’un orage sur le lac — et je parle métaphoriquement —, je veux que 
vous soyez assurés que le dieu du Tonnerre exaucera vos prières. Parce qu’une grande partie de 
nos sentiments de tristesse ont une cause sociale — comme le colonialisme, la pauvreté, le 
racisme, la précarité de logement, le chômage —, il faut comprendre que Mishebeshu, lui, est 
imprévisible. Il prendra votre tabac, mais ça pourrait ne pas l’apaiser. Les combats que ces forces 
coloniales infligent à nos vies, pour beaucoup d’entre nous, se poursuivront. C’est comme 
l’histoire d’Animikii et de Mishebeshu, qui est une histoire sans fin. C’est comme l’histoire du 
colonialisme qui n’a jamais vraiment eu de fin, et jusqu’à ce que ces étrangers apprennent à 
monter sur Mishebeshu et croisent Animikii, ces orages continueront probablement à se produire. 
Mais entendre parler d’Animikii et de Mishebeshu, ça sème la graine pour une histoire différente 
qui fera son chemin. Cette histoire est en nous, maintenant; tout simplement, elle fait partie de 
nous. » La nookomis m’a fait un sourire et m’a rappelé encore une fois la sagesse et la médecine 
de ma propre grand-mère. « Mais savez-vous ce qu’il y a d’encore plus important? [C’est que 
m]ême s’il y a beaucoup de personnes indigènes qui croient que Nana’b’oozo est à la retraite, il 
n’est pas mort; c’est simplement qu’il dort. Il attend que nous invoquions sa présence; quand 
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nous le convaincrons de porter nos prières à Kitchi-Manitou, ne doutez pas que l’aide et le 
soutien vous viendront dans vos combats. » 
 
ÉPILOGUE 
 
Thomas King, dans le cadre de la série de présentations Massey Hall de la Canadian 
Broadcasting Corporation, écrivait : « La vérité à propos des histoires, c’est qu’elles sont tout ce 
que nous sommes » (2003: 2). Cette situation est rendue problématique par des chercheurs qui 
écrivent des histoires sur les peuples indigènes. À cause de leurs voix puissantes, ce genre 
d’histoires est souvent susceptible d’éclipser les autres. C’est une histoire décrivant la vie 
chaotique que mènent des peuples indigènes à cause de l’héritage des pensionnats, de la 
consommation d’alcool et de drogues, et d’une existence vécue sur des bases fragilisées par la 
pauvreté, l’itinérance, etc. Cette façon particulière de raconter une histoire en regroupant ces 
facteurs est souvent centrée uniquement sur une pathologie collective et des modes de vie 
malsains. Les chercheuses et chercheurs indigènes font une mise en garde contre les histoires qui 
tiennent compte d’un seul côté de la médaille et sont utilisées pour justifier le maintien d’une 
approche paternaliste et colonialiste (Peltier et collab., 2013).  
 
Adichie (2009) fait une mise en garde contre le danger de cette histoire unique, qui présente 
seulement une vérité et une façon de voir les gens. Elle cache d’autres volets tout aussi 
importants de l’expérience vécue. La sagesse du Tonnerre, bien que s’adressant aux souffrances 
vécues à cause de la colonisation, a pour but de raconter une histoire beaucoup plus complète, 
plus riche et plus nuancée. Je voulais, en utilisant un moyen par lequel échouent habituellement 
les histoires des chercheurs, faire ressortir à travers elle la beauté des connaissances culturelles 
indigènes. Je voulais créer un espace où nous, comme peuples cultivés, vivons et réagissons 
aussi aux méfaits du colonialisme. Peut-être pourrait-on dire, après avoir vécu la lecture de cette 
histoire, que le pouvoir de raconter s’apparente à ce qu’a écrit Okri (1997: 46) : « Si nous 
changeons les histoires qui accompagnent nos vies, nous changerons peut-être nos vies. » C’est 
un appel qui répond peut-être aussi à la provocation de Basil Johnston : « Voulez-vous entendre 
notre version de cette histoire? » (Johnston B. 2007) La sagesse du Tonnerre s’inspire du 
pouvoir de nos histoires spirituelles, ainsi que dans l’utilisation de l’allégorie des divinités du 
Tonnerre et des serpents; ce produit offre peut-être une certaine reconnaissance au fait que les 
connaissances indigènes comptent; que nous, comme peuples indigènes, comptons! Dans 
l’épreuve typique quotidienne de la vie culturelle indigène, un pouvoir hors du commun est 
accordé aux histoires. Des histoires comme celle-ci peuvent « ramener dans le temps » (Borrows 
2010: p. ix) à des époques où les « vieilles voix résonnent » en nous (McLeod 2007: p. 11). 
Assez simplement, cette histoire réécrite nous permet de retourner en nous-mêmes (Simpson 
2011). Le pouvoir de raconter une histoire indigène, comme l’écrit Simpson, est qu’elle nous 
permet de « vivre […] des espaces de liberté et de justice [où nous pouvons] échapper au regard 
et à la mise en cage de l’Empire, ne serait-ce que pour quelques minutes » (2011: p. 34). 
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